她在沙發(fā)扶手上背光而坐,那是個(gè)不該久坐的位置,卻成了她最常占據(jù)的地方,仿佛她從來(lái)就不屬于規(guī)則本身。
腿晃來(lái)晃去,晃得悠然自得,她裹著他的一件黑色t恤,衣擺垂到大腿上,袖口寬大得幾乎蓋住了手,頭發(fā)亂糟糟地搭在臉頰邊,像是剛從床上爬起,又像被風(fēng)隨意揉過(guò),一縷掛在嘴角邊,被她若無(wú)其事地舔了一下,shi潤(rùn)又帶著點(diǎn)小動(dòng)物的隨性。
她正低頭,專(zhuān)注地看著地毯上滾來(lái)滾去的一團(tuán)毛線球,那玩意兒不知何時(shí)出現(xiàn)在客廳里,也許是她在某個(gè)角落翻出來(lái)的,又或許根本就是她從別處帶回來(lái)的“戰(zhàn)利品”。
她的眼睛亮晶晶的,像燈火下的湖面,帶著專(zhuān)注、好奇,和一點(diǎn)點(diǎn)未被現(xiàn)實(shí)污染的歡喜。
7
杰森站在她幾步之外,眼前的景象卻像隔著一層時(shí)間的玻璃,朦朧而清晰,他一時(shí)間竟忘了自己想說(shuō)什么。
那張臉——還是第一次見(jiàn)面時(shí)的模樣。
干凈,柔和,毫無(wú)防備的少年感,沒(méi)有改變,也沒(méi)有老去,沒(méi)有歲月帶來(lái)的疲憊,沒(méi)有熬夜后的黯淡眼圈,沒(méi)有皺紋或松弛的輪廓。她就那樣坐在那里,像某種完美的幻覺(jué),仿佛時(shí)間繞過(guò)了她的存在,從未真正落在她肩上。
像照片中定格的少女,又像某種異于常理的存在——永恒、靜止、不被時(shí)間征服。她停在原地,而他卻在緩慢地、無(wú)聲地走遠(yuǎn)。
歲月一筆一筆在他身上落下刻痕,而她依舊是初見(jiàn)那副未成年的模樣。
他喉頭動(dòng)了動(dòng),像想說(shuō)點(diǎn)什么,卻只是無(wú)聲地吞咽。
指間那根白毛,在那一瞬間忽然變得沉重起來(lái),不是它本身的重量,而是那份悄然無(wú)聲的對(duì)照——一邊是他日漸成熟的臉孔,初老的預(yù)兆;一邊是她永遠(yuǎn)不變的模樣,宛如停駐的晨光。
杰森忽然有些分不清,哪一個(gè)才是真實(shí)的時(shí)間:是她那靜止不動(dòng)的生命,還是他緩慢老去的年歲。
那根輕飄飄的發(fā)絲在此刻就像是陡然增大了一般,它的存在感,卻像一道鋒利的縫線,悄然把他和她,割成了兩條不再并行的時(shí)間軌。
8
“賽爾?!彼涯莻€(gè)名字在齒間咬了好久,才戀戀不舍地念出來(lái),語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺(jué)的遲疑,仿佛那個(gè)名字本身就是某種柔軟又刺人的東西。
——這是他少見(jiàn)的,真正叫她的名字。不是“寶貝兒”,不是“小細(xì)胞”,不是那些含糊不清、帶著點(diǎn)無(wú)奈和縱容的代稱(chēng),而是那個(gè)她偶爾才會(huì)自己提起的、真正屬于她的名字。
“嗯?”她抬起頭,眼睛在燈下亮晶晶的,像沾了月光的玻璃珠,清澈又專(zhuān)注,柔軟的光落在她睫毛上,打出一圈淡淡的陰影,她眨眼時(shí),那陰影就像水波一樣輕輕晃了一下。她的目光落在他手上,語(yǔ)氣帶著她一貫的直球式天真,“杰森剛剛是不是想給我看什么?”
杰森怔了一下,那根白毛已經(jīng)不在他手里了,但她仿佛仍能感知到他心里那點(diǎn)隱約的起伏,他把那點(diǎn)情緒壓下,嘴角扯了扯,隨手一揚(yáng),把手空空地比劃了一下。
“……沒(méi)什么?!彼唤?jīng)心地說(shuō),語(yǔ)氣盡力維持著一貫的懶散與不屑,“在洗手間看到一根白發(fā)?!?/p>
話音剛落,他將那根白毛丟進(jìn)了垃圾桶,手指間的異物感仿佛還殘留著,可一落入那黑色圓筒后,就像是再也不存在過(guò)了。
少女眨了眨眼,像是在認(rèn)真處理信息,接著抬頭看他,眼神認(rèn)真得有點(diǎn)過(guò)分:“是杰森長(zhǎng)出來(lái)的,還是撿來(lái)的?”
這問(wèn)題一出口,杰森愣了下,她的語(yǔ)氣就像在問(wèn)“這東西能吃嗎”一樣自然且單純,一點(diǎn)都沒(méi)有藏著掖著的關(guān)心,卻因?yàn)樘苯?,反而打中了他心里最敏感的那一塊。
9
“我還能從誰(shuí)頭上薅白毛???”杰森沒(méi)好氣地反問(wèn),語(yǔ)氣里帶著他慣常的煩躁,但卻沒(méi)了火氣,像是嘟囔,又像是在否認(rèn)什么。
他頓了頓,瞥了少女一眼,“你知道白頭發(fā)是什么意思吧?”
少女眨了眨眼,認(rèn)真思考的模樣像是在應(yīng)對(duì)一場(chǎng)面試,片刻后,她點(diǎn)頭,很篤定地說(shuō):“是會(huì)變成老頭子的東西,對(duì)吧?”
杰森愣了一下,隨即嗤地一聲笑出來(lái),帶著點(diǎn)自嘲,更多的卻是被少女這種天真回答沖淡了的莫名情緒,他轉(zhuǎn)身坐到她身邊,沙發(fā)輕輕下陷。
“你才老頭子。”他低聲說(shuō),語(yǔ)氣帶著調(diào)侃,聲音卻低得像一陣風(fēng),像是怕驚動(dòng)了某種無(wú)法言說(shuō)的東西。
少女沒(méi)有聽(tīng)出他語(yǔ)氣里的沉,只當(dāng)是玩笑,反而得意地晃了晃腳道:“沒(méi)關(guān)系,杰森再怎么樣也不會(huì)年齡比我大的?!?