杰森沒說話,只是伸出手,揉了揉少女的頭發(fā),她的發(fā)絲柔軟而溫?zé)?,像初春清晨曬過的棉布,手指滑過時(shí)甚至能感受到那股幾乎不帶雜質(zhì)的生命力,他的手掌覆蓋住她半個(gè)頭頂,像在確認(rèn)她是真的,像在對抗某種縹緲的不安。
他原本只是下意識(shí)地?fù)崦蓜?dòng)作一停,他卻愣住了,指尖傳來的觸感是如此熟悉,卻也因此顯得格外遙遠(yuǎn),他忽然生出一種古怪又難以言喻的感覺。
就像是世界在某個(gè)他沒注意到的瞬間偷偷改變了一點(diǎn)點(diǎn),只改了一毫米,一根毛發(fā)的距離,一個(gè)詞語的語氣,可他卻清楚地感覺到有什么東西不一樣了。
她還是原來的樣子,一成不變。
而他——不知從什么時(shí)候起,已經(jīng)悄悄走上了一條無法回頭的路。
那條路有時(shí)平坦,有時(shí)顛簸,但終究是走著、走著,就會(huì)把人送往遠(yuǎn)方。
他原以為自己不會(huì)在意這些,他早已在槍火與泥土中爬過太多次,對“改變”這件事見怪不怪,可那種情緒,偏偏是在看著她那張沒有一絲衰老痕跡的臉時(shí),被安靜地喚醒了。
不是恐懼,不是悲傷,也不是嫉妒——是一種不知如何面對的空缺。
他甚至不知道,那個(gè)空缺到底是出現(xiàn)在她那里,還是出現(xiàn)在他自己身上,他低頭看著她,那雙裝滿了好奇與純?nèi)坏难劬€在看他,仿佛這個(gè)世界從未改變。
他忽然很想把少女抱進(jìn)懷里,很想告訴她什么——卻又說不出口,于是他只是輕輕地又揉了一下她的頭發(fā),收回手,靠進(jìn)沙發(fā)背后,假裝自己只是累了。
“別老拿年紀(jì)說事。”他喃喃道,“我又不是哪天就得拄拐杖了?!?/p>
“那你得先長出胡子才行?!鄙倥÷曆a(bǔ)了一句。
杰森閉上眼,嘴角彎了彎,他沒有告訴她,其實(shí)他已經(jīng)開始刮第二天才會(huì)冒出來的胡渣了。
10
少女看了他一眼,有點(diǎn)困惑地歪了歪頭,聲音軟軟的:“怎么啦,杰森好像不太高興?!?/p>
她的聲音不高,卻干凈得像一滴水落進(jìn)夜色中,沒有攪動(dòng)什么,卻輕飄飄地落在他心里,她說話時(shí)還在晃著腿,一副沒心沒肺的樣子,卻又準(zhǔn)確地察覺到他神色的微妙變化。
杰森沒有立刻回答,他沉默了片刻,眼神微垂,指尖從她發(fā)間緩緩滑過,然后收了回來。
“……沒事?!彼@樣說著,聲音低低的,不重,卻像是一道虛掩的門,輕輕關(guān)上了某個(gè)心緒。他靠進(jìn)沙發(fā),后背貼著軟墊,整個(gè)人像是陷入一種疲倦的安靜里。
杰森的目光落在落地窗外,穿過玻璃,看向那片被城市燈光染亮的夜。哥譚依舊是那個(gè)哥譚,燈火通明卻永遠(yuǎn)不安,灰藍(lán)色的天幕壓著街道,遠(yuǎn)處的高樓投下密密麻麻的影子,像一張巨大的網(wǎng),將這座城市罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
風(fēng)吹過窗面,發(fā)出一聲輕響,像是有人在玻璃外用指節(jié)敲了一下,又像是時(shí)間偷偷叩門。杰森沒有動(dòng),只是眼神微微變了變,似乎被那聲音喚醒了什么短暫的思緒。
他余光掃過她,少女仍坐在沙發(fā)扶手上,腳一晃一晃,神情專注地看著毛線球,仿佛剛才那句關(guān)心不過是順嘴一問。她太輕盈了,像是從未被這個(gè)世界真正壓過肩膀,時(shí)間對她來說或許只是一個(gè)抽象的詞,是鐘表上的指針,是別人提起的“紀(jì)念日”,而不是她親身經(jīng)歷過的“改變”。
她真的不會(huì)變老嗎?
他不知道,但每當(dāng)他看向她那張總是帶著點(diǎn)天真、甚至有點(diǎn)孩子氣的臉時(shí),他總是忍不住想:如果這是真的,如果她真的不會(huì)變老、不曾長大、不曾被時(shí)間留下哪怕一絲痕跡……那他得怎么辦?
他不能停。