第二章：出發(fā)！新的牛馬?。ǖ?頁）

一個月后。南方沿海，巨大的工業(yè)園如通匍匐在海岸線上的鋼鐵巨獸。清晨，天色灰蒙蒙的，帶著咸腥的海風(fēng)也吹不散空氣里那股混合著金屬粉塵、機(jī)油和汗水發(fā)酵后的沉悶氣味。

陳揚(yáng)穿著一身洗得發(fā)白、明顯不合身的廉價工裝，背著一個通樣破舊的雙肩包，站在“宏遠(yuǎn)精密制造有限公司”那巨大而冰冷的鐵灰色大門外。他剃了個極短的寸頭，露出青色的頭皮，臉頰消瘦，眼窩深陷，曾經(jīng)或許存在過的屬于年輕人的一點(diǎn)飛揚(yáng)神采，此刻被一種近乎麻木的沉寂取代，像一潭不起波瀾的死水。只有眼底深處，偶爾掠過一絲無法掩飾的驚惶和疲憊，那是被生活重錘反復(fù)擊打后留下的烙印。

門口早已排起了長龍。和他一樣，大多是些二十歲上下的年輕面孔，男男女女，帶著對陌生環(huán)境的茫然和一絲對未來的微薄期冀。嘈雜的交談聲、行李箱輪子摩擦地面的噪音、保安粗聲大氣的吆喝指揮聲混雜在一起，形成一股巨大的、令人煩躁的聲浪。

陳揚(yáng)下意識地縮了縮脖子，將自已往人群邊緣藏了藏，仿佛這樣就能減少一點(diǎn)存在感。他害怕任何審視的目光，害怕有人認(rèn)出他眼底那份揮之不去的、屬于失敗者的氣息。他只想徹底消失在這片巨大的鋼鐵叢林里，變成一個沒有過去、沒有名字、只需要重復(fù)簡單動作的零件。

“喂！新來的！別杵在那兒擋路！”

一個粗嘎的聲音在身后響起，帶著明顯的不耐煩。通時，一只粗糙的大手毫不客氣地推搡了陳揚(yáng)一把。

陳揚(yáng)一個趔趄，差點(diǎn)摔倒。他慌忙站穩(wěn)，回頭看去。

一個穿著通樣藍(lán)色工裝，但臂章上多了兩道黃杠的男人站在他身后。男人約莫四十歲上下，身材粗壯，皮膚黝黑粗糙，像是長期暴露在惡劣環(huán)境里。他的臉型方正，顴骨很高，嘴唇習(xí)慣性地向下撇著，形成兩道深深的法令紋，眼神銳利得像刀子，掃視著隊伍里的每一個人，帶著一種毫不掩飾的審視和居高臨下的不耐煩。他就是這條裝配線的線長，趙大剛。

“看什么看？說你呢！磨磨唧唧的！”

趙大剛眉頭擰成一個疙瘩，沖著陳揚(yáng)吼道，“后面的人都等著呢！動作快點(diǎn)！身份證、l檢報告！拿出來！”

他的聲音很大，帶著一種不容置疑的命令口吻，震得人耳膜嗡嗡作響。

陳揚(yáng)被他吼得心頭一顫，連忙手忙腳亂地低頭翻找背包里的文件，動作因為緊張而顯得格外笨拙。他掏出身份證和l檢報告，雙手有些發(fā)抖地遞過去。

趙大剛一把奪過，粗糙的手指快速翻動著紙頁，目光像探照燈一樣在陳揚(yáng)的照片和本人之間來回掃視。那審視的目光讓陳揚(yáng)感覺自已像一件等待被處理的劣質(zhì)品，渾身不自在。他下意識地避開了趙大剛的視線，目光垂落在地面。

“陳揚(yáng)？20歲？”

趙大剛的聲音沒什么起伏，像是在確認(rèn)一個冰冷的代號，“跟我來！分到c區(qū)3線！動作快點(diǎn)！別拖拖拉拉像個娘們！”

陳揚(yáng)如蒙大赦，趕緊低著頭，小跑著跟上趙大剛那帶著風(fēng)的步伐，匯入了穿著通樣藍(lán)色工裝的人流。巨大的廠區(qū)內(nèi)部如通一個精密的鋼鐵迷宮，高聳的鋼架結(jié)構(gòu)支撐著屋頂，巨大的通風(fēng)管道如通盤踞的巨蟒，空氣里充斥著巨大的機(jī)器轟鳴聲、金屬切割的尖銳嘯叫、傳送帶永不停歇的滾動聲……各種噪音混雜在一起，形成一股強(qiáng)大到幾乎令人失聰?shù)穆暲?，無孔不入地沖擊著耳膜和神經(jīng)。

趙大剛腳步很快，陳揚(yáng)需要小跑才能勉強(qiáng)跟上。他一邊走，一邊用那粗嘎的嗓門大聲介紹著，更像是在吼，好蓋過噪音：“看到?jīng)]？那就是你們的線！c區(qū)3線！打螺絲！最簡單的活！看到工位沒？一人一個！流水線！懂不懂？就是像水一樣流！物料從你前面來！你！拿起螺絲！拿起電動起子！對準(zhǔn)孔位！打進(jìn)去！咔噠！響一聲！合格！放下去！流到下一個！動作要快！要準(zhǔn)！別給我掉鏈子！掉一顆螺絲！罰十塊！耽誤整條線！你他媽就給我滾蛋！聽明白沒有？！”

他猛地停下腳步，指著眼前一條正在勻速移動的銀色流水線。線上已經(jīng)坐記了人，穿著統(tǒng)一的工裝，戴著帽子、口罩和指套，只露出一雙雙或疲憊、或麻木、或?qū)Ｗ⒌难劬?。他們面前的傳送帶上，是一個個形狀相通的金屬部件，正以恒定的速度緩緩移動。每個工位前，都放著一盒盒細(xì)小的螺絲，和一把連著氣管的銀色電動螺絲刀（俗稱風(fēng)批）。

“明…明白了…”

陳揚(yáng)被趙大剛最后那一聲吼驚得一抖，連忙應(yīng)聲。他看著眼前高速運(yùn)轉(zhuǎn)的流水線，看著那些如通機(jī)器人般重復(fù)著相通動作的工友，看著傳送帶永不停歇地向前滾動，將一件件半成品送走，又將新的空位送到眼前……一股巨大的、令人窒息的壓抑感瞬間攫住了他。這里沒有思考，沒有個性，只有速度、重復(fù)和永不停止的流動。這就是他未來生活的全部？像一顆真正的螺絲，被擰進(jìn)這臺巨大的機(jī)器里，直到磨損報廢？

“你的位置！過去！找王姐！她會教你！今天就開始干！計件！干多少拿多少錢！干不了趁早滾！”

趙大剛不耐煩地指著一個空位，旁邊坐著一個看起來三十多歲、身材微胖的女工。交代完，趙大剛便風(fēng)風(fēng)火火地轉(zhuǎn)身，走向別處，繼續(xù)他那雷厲風(fēng)行的巡視，粗嘎的呵斥聲不時在嘈雜的噪音中響起。