（第1頁）

涂山豐於1970年8月19日出生在重慶市長壽區(qū)鳳城鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)是四川省重慶市長壽縣城關(guān)鎮(zhèn)，即縣城。長壽距離中國西南大城市重慶直線距離約60公里，當(dāng)時(shí)翻越山路，車行距離100多公里，主要翻越在當(dāng)?shù)睾蘸沼忻膬勺笊健獜堦P(guān)和鐵山。長壽在重慶的長江下游，水行距離也是100多公里。在他18歲離開長壽去北京上大學(xué)之前，長壽去重慶乘船b乘車要普遍得多。當(dāng)?shù)厝税讶ブ貞c稱為「上重慶」，從重慶回長壽稱為「下長壽」。「上」和「下」是沿江靠山生活的人喜ai使用的詞語，「上」表示去往江河上游，或者山的上面，「下」表示去往江河下游，或者山的下面。乘車和乘船所花時(shí)間基本相同，大約5小時(shí)，主要原因是盤山公路開不快。而且盤山公路導(dǎo)致乘車非常難受，小孩更是容易暈車。

相b之下，乘船就要舒服很多，特別地，大家喜歡選擇夜航船，一般是晚上10點(diǎn)上船，，登上了解放軍雜志的封面，成為一生的光榮，後來離休隨夫定居貴yan。進(jìn)到家里，過了客廳，再往里走，外面的yan光幾乎照不到，總是黑乎乎的一塊地，往下很陡地陷下去，一個(gè)很窄很陡的永遠(yuǎn)看不清的木樓梯0索著走下去，還有一間屋和廚房，廚房是亮堂的，有個(gè)後門，出去又是很陡的一個(gè)坡，沿坡滑步下去，大約10來米遠(yuǎn)處就是一條小河，俗稱「後河」，大名是桃花溪，是長壽縣城最重要的河流，從外婆家下游幾十米有一座跨越后河的橋，稱「新橋」，是連接城頭和河街最重要的橋，過了橋，後河就注入長江。外婆家大概是解放后，才上船搬到這里住的，由於從小在船上和江邊長大，幾個(gè)舅舅和嬢嬢都是游泳的好手。小時(shí)候山豐常去外婆家，她這一排房子里住的街坊鄰居的孩子都是游泳的好手，山豐不會游泳，而且父親嚴(yán)格管束不能下河游泳，每次只是看著他們在水里玩。他們個(gè)個(gè)都向山豐吹噓令他嘆為觀止的絕招，從新橋的欄桿上跳入河中，翻騰自如，不過山豐未曾親眼見過一次。新橋雖然只是一條小河上的橋，長壽沒有長江大橋，那時(shí)修一座長江大橋是非常困難的事，那時(shí)只有南京、武漢、重慶三個(gè)大城市有長江大橋。但最高處距離河面至少也有幾十米高。

外婆家被洪水淹過幾次，是完全淹沒，連b房子還高的電線桿都被完全淹沒，記得有一次，洪水退去後，山豐隨大人進(jìn)去看，慘不忍睹，地上、墻上都是黑乎乎、臟兮兮的爛泥，發(fā)著臭味，很多蟲子、動物在爬來爬去。山豐很小時(shí)，就不解，為什麼外婆家不搬到更高的地方？住在長江邊，見到洪水，就像後來山豐在上海遇到臺風(fēng)，一樣稀松平常。山豐家在高處，住在高處的人家不會著急，當(dāng)成飯後的消遣去山頭觀賞，洪水中什麼稀奇古怪的東西都有，甚至有活的人趴在草堆上往下漂。洪水多在夏天，本來大家都有晚飯後乘涼的習(xí)慣，選一個(gè)山頭，一邊乘涼，一邊看江中浩蕩水勢，一邊對江中的漂流物議論紛紛。但自從看過外婆家被淹的房子，山豐就沒有那份閑情逸致了。

關(guān)口是長壽的另一條主要河流——龍溪河——的入長江處，因此建碼頭和運(yùn)輸b較方便，這也是那麼多工廠設(shè)在那里的原因，山豐媽媽和幺爸孩子稱爸爸最小的弟弟都在特合金廠工作，山豐小時(shí)常去特合金廠玩，聽了不少有關(guān)特合金廠的故事。但是那里最大最著名的廠是長化，據(jù)說抗戰(zhàn)前就創(chuàng)辦了，占據(jù)了關(guān)口最中心的位置，影響也最大，幺爸常常不服氣地說：「長化b特合金廠厲害，可是冶金部不b化工部差」。因?yàn)殚L化屬於化工部，特合金廠屬於冶金部。中國曾經(jīng)有段時(shí)間大煉鋼鐵，視鋼鐵生產(chǎn)為國家發(fā)展的根基，估計(jì)幺爸由此得出結(jié)論。山豐媽媽每天從城頭一路下坡，走到河街，其中最陡的一段稱為三道拐，三道拐有纜車，坐纜車3分鐘就到河街，走路要20多分鐘，其中要穿過魚市街和禹王廟。然後再走到關(guān)口，這一段大t沿著長江走，b較平坦，全程抓緊走，至少一個(gè)小時(shí)。由於要路過外婆家，媽媽下班常常順路到外婆家坐坐看看，也算中間歇歇腳，這一路回來又是上坡，時(shí)間就長了，山豐小時(shí)經(jīng)常跟著媽媽去單位，因此到外婆家的時(shí)間也b較多。

關(guān)口最熱鬧的地方是各個(gè)廠的工人俱樂部，其實(shí)就是電影院，這也是各廠b拼的焦點(diǎn)。那時(shí)候電影院就是一個(gè)地方的娛樂中心，b如重慶有一個(gè)著名的寬銀幕電影院，就是重慶市的鬧熱地方。記得最初河街有河街電影院，城頭沒有一個(gè)像樣的電影院，直到很久以後，縣里從重慶取經(jīng)回來，在城頭建了全縣最大最豪華的電影院，城頭作為全縣文化娛樂中心的地位才算真正確定下來。不過關(guān)口的工人氣質(zhì)、河街的商人氣質(zhì)、城頭的農(nóng)民氣質(zhì)一直沒有多大變化，河街人很長時(shí)間都引領(lǐng)著全縣的時(shí)髦，那時(shí)喜歡用的詞叫「洋氣」。

城頭電影院在旁邊的山坡中挖了一個(gè)很深的洞，夏天將這個(gè)洞的涼氣引入電影院中，一舉超過河街電影院和關(guān)口俱樂部。後來電影院門外的坡填平，建成壽星廣場和街心公園。街心公園可能是長壽的第一個(gè)公園。電影院+壽星廣場+街心公園，是改革開放初期，長壽縣城最顯著的建設(shè)成就，成為長壽的地標(biāo)，也奠定了城頭在全縣人民心中的地位。壽星廣場根據(jù)長壽得名的傳說立了一個(gè)壽星雕像，一個(gè)很和藹的老人一手拄著拐杖，一手捋著長長的胡須，笑yy地注視著廣場上來來往往的人們。剛建成時(shí)，山豐小學(xué)要求每個(gè)班級都組織去游玩，回來人人都要寫一篇作文，山豐的作文得到老師的表揚(yáng)。廣場也是一個(gè)交通樞紐，扼守城頭和河街的必經(jīng)之道，南面向下是懶yan坡，到纜車站和三道拐。北面向上到人民醫(yī)院，人民醫(yī)院所在地稱為北觀，是縣城的最高處。東西向b較平坦，是縣城的主g道，政府各個(gè)機(jī)關(guān)單位集中分布在這條道上。

每逢過節(jié)，各個(gè)電影院都人山人海，擠得水泄不通，外婆家一般都去關(guān)口的特合金廠工人俱樂部，山豐好幾次跟著嬢嬢和舅媽擠在關(guān)口俱樂部售票處那塊小小壩子上搶購電影票，有時(shí)買不到票，也偷偷混進(jìn)去。不過印象最深的還是，1984年的暑假的一個(gè)下午，山豐已經(jīng)是初中生了，無意中溜進(jìn)了俱樂部，當(dāng)時(shí)正在放映一部香港新出的連續(xù)劇，完全被x1引住，覺得從沒有看過這麼好看的電視劇，後來這部連續(xù)劇在中國電視臺播出，引起了全國轟動，山豐才注意到名字是《上海灘》。

那時(shí)人們只要說「上街去?！?，意思就是到電影院-壽星廣場那一帶閑逛，那時(shí)也沒有什麼娛樂項(xiàng)目，主要就是湊一起聊天。城頭還有幾個(gè)有名的地方是鳳鼎街、火神街、林莊口。山豐上的小學(xué)——城關(guān)一小——在鳳鼎街上，鳳鼎街的兩旁密密麻麻的木制房屋，有不少同學(xué)住那里，朝南一面其實(shí)是一個(gè)很陡的坡，坡下是縣里著名的風(fēng)景區(qū)「三洞g0u」。三洞g0u是桃花溪流過山谷所形成，幾乎無人居住，有南朝文學(xué)家吳均寫的「急湍甚箭，猛浪若奔。夾岸高山，皆生寒樹。負(fù)勢競上，互相軒邈?！鼓屈N美。鳳鼎街南面的房屋布局尤其復(fù)雜，大都昏暗，有許多暗道相連，感覺四通八達(dá)，後門打開豁然開朗，俯瞰三洞g0u，還有點(diǎn)危險(xiǎn)。北面相對平坦和開闊，地主的院子喜歡建在這面。山豐的小學(xué)據(jù)說本是鳳鼎街上的一個(gè)大地主院子，以一個(gè)孩子的眼光看，也是布局復(fù)雜，機(jī)關(guān)重重。院子最里面有一個(gè)幼兒園，這個(gè)幼稚園大概是小學(xué)的附屬幼稚園，山豐在那個(gè)幼兒園讀了大約2、3個(gè)月，然後進(jìn)入小學(xué)。課間休息時(shí)，特別是一二三年級的時(shí)，山豐和班里的男生都會在院子里瘋跑，鉆來鉆去，可是一直到小學(xué)5年級畢業(yè)，還覺得院子里好多神秘的地方未去過。從小學(xué)北面出來，又是一個(gè)b較高的坡，沿著坡爬上去，幾乎到頂，有全縣最好的幼稚園——機(jī)關(guān)幼稚園，里面有大概他們縣里唯一的旋轉(zhuǎn)木馬，山豐和弟弟，偷偷溜進(jìn)去，玩過幾次，不過每次很快就被轉(zhuǎn)得目眩頭暈，從此，山豐厭惡一切旋轉(zhuǎn)類的游樂模式，還b如過山車、海盜船之類，山豐覺得除了傷害大腦，沒有任何好處。

山豐在長壽的生活基本就局限在城頭，或者更嚴(yán)格講，就是學(xué)校-家-電影院那個(gè)邊長均約一里的三角地帶，偶爾去去關(guān)口，河街時(shí)不時(shí)路過。小學(xué)三年級以後，就覺得時(shí)間寶貴，要用來讀書，就越來越少跟著媽媽去了。這些都是長壽的城市部分，農(nóng)村部分，山豐幾乎完全不知。但是有幾個(gè)地方經(jīng)常聽到，渡舟、八棵、付何、梓潼，渡舟大概是離城最近的鄉(xiāng)，從家沿著一條公路往東北方向走大約7、8分鐘，就在那條公路的一個(gè)突然轉(zhuǎn)向處，就算出城了，據(jù)說解放時(shí)還有城門，大片大片的菜田，就算到了渡舟。爸爸一家即山豐爺爺來自涂家老灣，屬於八棵，因此八棵山豐最熟悉，最初回去不多，爺爺去世後每年春節(jié)去掃墓，汽車大約開40多分鐘，然後再步行一段距離，八棵場也趕過幾次，印象里還是挺熱鬧的，買的甘蔗很甜。付何主要是聽婆婆四川稱呼爸爸的媽，即nn講，她是付何人，但她的村應(yīng)該在八棵、付何、梓潼三地交界處，因此，婆婆也常到八棵和梓潼趕場，據(jù)說三地中付何最小，後來鄉(xiāng)村行政區(qū)劃調(diào)整，付何合并到梓潼里了。聽人講山豐五歲跟著舅舅去過一次重慶，大概過了一夜，呆了兩天，舅舅那時(shí)大概在追求重慶市里的舅媽。山豐只記得一個(gè)場景，也許是他記憶中最早的事情。早上起來把著房門往外張望，隔壁一個(gè)大小差不多的孩子對他喊：「縣巴皮。」這個(gè)詞山豐第一次聽到，當(dāng)時(shí)不覺得任何含義，後來想應(yīng)該是嘲笑縣城來的鄉(xiāng)巴佬。那也是山豐上大學(xué)前，唯一一次離開長壽。